Boa noite, caros amigos leitores, é com imenso prazer que escrevo esta crônica. O fato é que não tenho assunto algum de interessante para contar-lhes e decidi abrir o jogo: quantos contistas, quantos cronistas, quantos poetas fizeram algumas de suas produções com a ideia de falar de algo sem estar com ideia? Desculpe-me se soou confuso, mas refresco-lhe a memória: Drummond disse que "a mão que escreve este poema não sabe o que está escrevendo" e "gastei uma hora pensando em um verso que a pena não quer escrever". Tudo bem, não gastei uma hora, pois logo veio-me a ideia já tanto discutida como essa (que os críticos chamam de metalinguagem). Bom, sem falar da (nova) Poética de Bandeira: "estou farto do lirismo bem comportado, do lirismo funcionário público com livro de ponto expediente protocolo e manifestações de apreço ao sr. diretor". Ou dos rítmicos e simétricos versos de João Cabral de Melo Neto? "Eu penso o poema da face sonhada, metade de flor metade apagada. O poema inquieta o papel e a sala. Ante a face sonhada o vazio se cala". E digo-lhes que um escritor sofre, além da vida tão "pau" (como diria o velho poeta Antônio Girão Barroso) temos que escrever periodicamente para agradar o prezadíssimo leitor do jornal. Fora os pedidos que nos fazem! A literatura não é mercadoria para encomendar, céus! Todos nós temos um quê de Meireles: "Se desmorono ou se edifico, se permaneço ou me desfaço, - não sei, não sei. Não sei se fico ou passo".
Então assim como todos os imortais da academia de letras já passaram por algum momento de um vazio silenciado pela ausência da ideia, eu mero mortal, um escritor de gaveta que publica esses textos tão simplórios e ridículos, assim estou. E acho bom terminar a crônica por aqui, antes que eu escreva páginas e páginas de parágrafos tão cheios de nada.
"Pois aqui estou, cantando. Se eu nem sei onde estou, como posso esperar que algum ouvido me escute? Ah! se eu nem sei quem sou, Como posso esperar que venha alguém gostar de mim?"
